Kol Nidrei

Es domingo, afuera llueve.
El Kol Nidrei tiene un fondo de vinilo culpa de las gotas que golpean las hojas de los plátanos.
Me parece volver a enamorarme de mi primer amor. Me parece que el pecho se me inunda de poesía, de su mirada tímida atravesando la orquesta, encontrándose con la mía.
Soy yo la que llueve. Lloro sobre el lugar al que van todos los amores que dejaron de ser, que no son, que no fueron.
Cientos de recuerdos condensan una lágrima.
Todos se fueron. Quedo yo, esto detenido. Y la brisa que se abre camino por la ventana, como una estela venida de otro tiempo.
Queda la lágrima envuelta en diamante opaco, en bruto, empañado, sin pulir. Quedó esto que se desconoce en la muerte.

Se han roto tantos puentes con el temporal. Yo del otro lado y allá el mundo. Y el Kol Nidrei que me arranca lágrimas de esperanza vestidas de nostalgia.
El Kol Nidrei como una bóveda, todos mis muertos, todas mis muertes. El Kol Nidrei, rayo de sol a través de la ventana del nicho.

Otra vez el cementerio, paseo en el que cortejo perversamente a mis amantes. Entre tumbas me escabullo, los dejo a solas con la angustia, les cuento el final de todas las historias, suavizo la crueldad con un beso. Elijo la bóveda más abandonada y señalo:
"ahí estoy yo". Y el futuro que de nombrarlo acontece.
Ahí estoy yo, mirá la luz como no alcanza a tocarme. De mí salen gusanos y ese perfume a verdad última, humor del cuerpo.
No hay otro cajón, acá estoy sola, como vine al mundo, en profunda y asumida soledad. 
Allá quizás estás vos, como durmiendo cerca pero lejos. Al otro lado, en lo que no es y ha sido.
Ya es tan tarde, lo único posible para nosotros es un olvido común. Y esta brisa de otro tiempo que nos mezcla en un sueño eterno. Y alguien que se asoma en la ventana y nos presiente, alguien que señala y se reconoce, que cuenta una historia parecida a la nuestra, alguien que llora escuchando el Kol Nidrei.