La edad del sol

Soledad, o la edad del sol, sol longevo y tardío, solo en el universo, testigo que hierve en su propio resplandor.

¿Qué tiene que ver el sol, si esto se trata de la soledad, de la tristeza muda que me digiere lentamente?

Quiero decir simplemente que estoy triste, que me hice bolita de musgo y me escondí debajo de la cama, a esperar que me deshaga la escoba, que me barra, me acomode, o me muera.

Quisiera hablar normal, quisiera una lengua que me haga entender, que no romantice el dolor del desamparo. No quiero esta metáfora impotente, pero no hay más que metáfora.

Además, sé que hoy me toca tener la boca viuda e inútil. Perdí, no el don, sino la voluntad. Tuve que esconderme en el silencio del cambio, en la negra conversión, soy un feto sin vientres, no sé dónde encontrarme en esta búsqueda sin referentes.

¿Cuándo fue que le pedí un tiempo a la humanidad?

Sólo tengo alma para un único semblante, un mismo vínculo con lo que me rodea, la escucha atenta y la observación aguda, la misma música cada vez.

¿Será que me miré demasiado que ahora tengo el corazón endurecido y olvidado? Duermo a 150 millones de kilómetros de distancia del mundo, como el sol. 

¿Viste que al final algo con el sol tenía que ver? Me hago eco en su desdicha de no saber nunca qué ilumina, llegando siempre tarde, dialogando desde la soledad con el universo en una charla inaprensible.