¿Estás ahí?

No sé cómo seguir amándote ahora que te conozco tan bien. 
Es el juego que no jugaste nunca a pesar de saberlo jugar. Todo eso que brillaba alrededor de tu foto entre las sábanas se suspende de un hilo deshilachado que estoy por cortar.
Hay cosas, sólo cosas, preciso concepto polisémico. Hay cosas que se me revelan en su existencia dudosa. ¿Dónde piso tierra firme cuando no tengo pies y vos tampoco, y la tierra es esta mezcla de polvo, planta, madre y mugre?
Vos sos una de esas cosas, no me importan las certezas de humanidad y amor, vos sos una cosa, con nombre, apellido, ojos verdes. Que tengas voz no cambia nada si lo que decís no tiene peso, se pierde en el aire el liviano timbre de tu voz, como la mía. 
Y aunque cosa, existís innegable, porque no importa si sólo sos imagen, pensamiento o cuerpo, "dolés" y eso me refiere, no tanto como "amás" que no necesariamente me concierne.
Dolés, me toca, me resuena, es el eco de tus palabras líquidas, de tu recuerdo inventado. 
Dolés y estás en algún lugar. Dicen que respirás, que comés, que dormís pero cómo puedo estar segura si no soy testigo, si no lo veo. ¿Por qué confiar en que la vida sigue aunque yo no esté ahí? ¿Por qué creer que las montañas están ahí, estoicas, que el mar insiste empujando y acariciando piedras y costas? Quieren que acepte y ceda por la nobleza de correrme del centro, ¿Pero a mí quién me saca el dolor del mundo? Yo me corro, dale, te acepto ahí, acostado entre el otoño, a pocas cuadras pero lejos, te acepto en mis recuerdos, me convenzo de haber sentido tus besos y creo en la memoria de mis manos. ¿Y a mí quién me saca el dolor del mundo, de vos, pedacito de mundo?