El altruismo es egoísmo

¿Por qué habría de escribirle al padre que no ha sido?
¿Por qué he visto fuera de foco la luz de un sol que salió a destiempo?

Llevé todo el día el peso de otro cuerpo,
de ese que supo pedir que lo alivie en el silencio,
que lo comparta y lo bese y lo quiera 
por unas horas, algunas noches, en la tormenta.

Ha llovido tan poco este año y siempre sobre tu presencia rendida al encuentro.
El cielo no se quiebra en vano y hoy cayó entero por encima de tus hombros.

Aún no sé por qué quisiera compartir tu carga, besarte los ojos petrificados de la sal que ni siquiera sé si derramaste.
No creo saberlo nunca, tampoco importa, no hace falta.
Así como vos no sabrás que hoy quise quererte y que nos queramos.

Sólo te he escrito un poema de amor.
La flor de una noche se ha vuelto clavel en estos días y el poema revive mutando en lamento, en un abrazo que no puedo darte y que no necesitás.

¿Por qué no habría de escribirle sobre el padre que no ha sido?

Porque he visto tu amor fuera de foco, 
a la luz de un hijo 
crucificado por la sombra de un sol a destiempo.
Porque he sentido tu pesar las noches de tormenta en que nos quisimos.
Por todo eso llevaría tu peso que hoy aliviana el mío.